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UNA CHACRA EMBLEMATICA EN RINCON DEL CERRO - JORGE
MARIO BERGOGLIO, MUCHO MAS QUE FOLCLORE * TUCHO
MEeTHOL Y Luis ALBERTO DE HERRERA, VIEJAS PASIONES -
Luis BATLLE BERRES Y JUAN PABLO TERRA, PRESENTES -
EL CARISMA DE LOS ANIMALES POLITICOS * LA REVOLUCION
AMERICANA, UN PROCESO OBVIADO * MUJICA, EL PERSONAJE
Lucia TOPOLANSKY, LA PATRICIA REBELDE - DOS CRIANZAS
DISTINTAS PERO COMPLEMENTARIAS - Y LOS ECOS DE UNA
LECCION QUE PERVIVE.

«Hay sabiduria destilada
en la historia
de la Iglesia catdlica»

En Google Maps figura un sendero que alberga una
promesa a ratos redentora, a ratos folclérica. Se tra-
ta de un camino misterioso y ondulante, llamativa-
mente estrecho, como si quien lo trazé no quisiera
que quien lo emprende muriera de ansiedad, y cuyo
caracter publico constituye una de las tantas curio-
sidades que encierra su universo: la chacra de José
Mujica, méas propia de la estelar ficcién de Juan Rulfo
que de la predecible penillanura oriental.

Pero nombrar a Mujica sin nombrar a Lucia
Topolanksy seria una temeridad. Si esto fue siem-
pre asi, mucho mas lo es hoy, martes 16 de abril
de 2024, cuando, en medio de un clima ominoso,
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intento eludir los abundantes charcos con que me
recibe esa tierra extrafia que es, asi la hayamos re-
corrido ciento once veces, la casa del expresidente
de la Republica.

Porque hay un hilo invisible que no figura en la
biografia individual de ninguno de los dos: el que
define la historia de amor —cémplice, tierna y hon-
da— que los une.

Ese hilo atraviesa todo este libro, como si la
consigna de Viglietti —«una gota con ser poco con
otra se hace aguacero»— hubiese sido escrita para
cumplirse religiosamente. Y se torna obvia, mas que
en lo que Mujica y Topolansky dicen, en la forma en
que, complementandose con naturalidad biblica, lo
dicen.

—¢Sabés lo que me da impunidad? —pregunta
Lucia.

—¢Qué?
—Estas canas —asegura, muriéndose de risa.

No hacia falta escuchar sus comentarios contra-
culturales durante las elecciones internas de 2024
para saber que hablaba en serio. Hija del ingeniero
Luis Topolansky Miiller y de la ama de casa Maria
Elia Saavedra Rodriguez, Lucia es la segunda mas
pequeiia de siete hermanos. Su hermana melliza
—Maria Elia— fue, como ella, tupamara, pese a que,
en un gesto coherente con la historia heterodoxa de
este movimiento politico, la haya criticado tantas
veces en publico.

Mas humilde, alejada de cualquier aire patricio,
pero no de la dignidad que atravesaba verticalmente
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las clases sociales del Uruguay, fue la infancia de José
Alberto Mujica Cordano Terra, un hombre que, si se
azuza el oido y se espantan los prejuicios, incomoda
a propios y extrafios.

En primer lugar, por su pasado herrerista, del
que en cierto modo se siente orgulloso. En segundo
lugar, porque no ha sido un lider militar, ni un segui-
dor ideolégico acritico, del ala dura del Movimiento
de Liberacién Nacional. En tercer lugar, porque se
mostré suficientemente incorrecto en su discurso
para espantar a la pequefia burguesia nacional.
Y en cuarto lugar, porque su adhesion tardia al
Estado de derecho al que habia combatido aun an-
tes del pachecato fue tan irreductible que, mas que
por ese espiritu, las criticas que recibi6é durante su
gestién tuvieron que ver, sobre todo, con una manera
idealista —y, por momentos, anarquica— de entender
la vida y de gestionar la cosa publica.

Carismatico, austero, auténtico y bien intencio-
nado, Mujica, un intuitivo que no necesita titulos
universitarios para ensefiar comunicacién politica,
se siente comodo en medio de las metaforas, las bro-
mas y las referencias populares que hilvana toda
vez que, fiel a su estilo, recibe a un visitante en su
casa, de brazos abiertos y con ese aire refiido con la
solemnidad que clausura cada conversacion.

Sentado frente a su alma gemela, ocupando cada
uno la cabecera de la mesa de la cocina —donde
los elementos mas tentadores son una salsa de to-
mates casera y una coleccién de bebidas alcohéli-
cas que figuras de todo el mundo le han regalado—,
Pepe sabe perfectamente coémo administrar cada
silencio, enlazar cada idea y narrar cada historia, un

19



20

Pablo Cohen

magnetismo cuya intensidad no ha mermado ni con
el paso del tiempo —ya tiene ochenta y nueve anos—
ni con el crudo diagnéstico de cancer de es6fago que
recibi6 a principios de 2024.

Rehén de la dictadura, referente de un sec-
tor politico al principio extremista y minoritario,
y mas tarde democratico y mayoritario, el mismo
sector por el que fue diputado, senador y presidente
—y por el que su esposa fue, con un estilo bastante
mas cerebral, la primera vicepresidenta en la historia
del pais—, Mujica habla con la libertad propia de los
sabios de la tribu, un valor que el Uruguay reserva
para muy pocos.

Astuto, picaro y provocador, comparte el pro-
tagonismo de este libro con la particularmente la-
cida Topolansky, quien completa la escena como
si se hiciera, sin que terminara de importarle del
todo, aquella pregunta que José Donoso estampéd
con contundente belleza: «¢Cémo contar, desde este
empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana
gesta?».

«Pepe Mujica es uno de los grandes de
Latinoamérica. Su mujer, Lucia, también. Es un
poquito mas ideologizada, pero seria», dijo, en-
trevistado en marzo de 2023, Jorge Bergoglio,
quien también se refirié a usted, Mujica, como
«un tipazo». ¢Alguna vez el viejo militante herre-
rista devenido tupamaro y luego presidente de la
Republica, o la vieja patricia convertida en gue-
rrillera, senadora y vicepresidenta pensaron que
un papa se referiria a ustedes en estos términos?
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J. M.: Honestamente, a mi no se me pasé ni por
la cabeza. Sin embargo, cuando me enteré de las
inclinaciones intelectuales de Bergoglio, y de que
era muy amigo de Alberto Methol Ferré, un perso-
naje singular, un intelectual muy independiente que,
ademas, me acompano en el dltimo proceso electo-
ral, me di cuenta de algunas cosas. Porque «dime
quiénes son tus amigos y voy a tener una idea de
cémo piensas». Después, cuando lo fui a ver, le llevé
algunos libros de Tucho. Y ¢ves ese reloj que esta ahi
atras tuyo? Me lo dio el papa y me dijo: «Mire, no
sé quién me lo regald, pero yo se lo voy a regalar a
usted» (risas). Lo cierto es que no se podia ni sofiar
con que tuviéramos un papa del barrio. Un papa
que, por otra parte, rompio una cantidad de moldes.

L. T.: Yo tampoco imaginé jamas que un papa
hablaria de esa manera. Para mi, el papa siempre
fue una cosa lejanisima, y Roma y el Vaticano, algo
inalcanzable. La primera imagen que tuve de un
papa fue la de Pio XII, respecto de quien siempre
se dijo —y me qued6 la idea, aunque no sé si es
verdad— que tuvo cierto grado de colaboracién con
el nazismo, concretamente con nazis que huyeron
via Italia, a través de algunos conventos, hacia la
Argentina. Pio XII era una persona que mas bien
podia ser una estatua del Vaticano, y la verdad es
que no me generaba nada (risas). Sin embargo, hubo
otro papa posterior, Juan XXIII, que promovi6 el
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo,
trabajé mucho con algunos obispos brasilefios que
realmente eran tipos fuera de serie, y fue una especie
de breve luz de la cual Francisco, segin lo veo, viene
a ser la continuidad. Pero uno esta muy lejos fisica-
mente de ese fenémeno, y de cierto modo, también
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espiritualmente. Porque si bien me eduqué en una
escuela religiosa, tuve que preguntarme «;coémo es
esto?» cuando escuchaba, por un lado, a mi padre,
un batllista que, entre otras cosas mas fuertes, les
decia «pollerudos» a los curas, y por otro, a mi ma-
dre, que era catélica (risas). Como si fuera poco, mi
abuelo paterno, también batllista, era totalmente
anticlerical.

Qué interesante. Seguramente Bergoglio se
conciba como una continuidad de Juan XXIII,
pero también de Pablo VI. ;En qué pensaba usted,
Mujica, cuando afirmaba que rompié moldes?

J. M.: Primero, hay una cuestiéon de nacionali-
dad, de que sea latinoamericano, porque la Iglesia
tuvo, en general, una actitud muy conservadora en
su cuipula y en ciertos procedimientos, ¢no? Y re-
cuerdo que Bergoglio me dijo graficamente: «Usted
comprendera que esta es la monarquia mas vieja
que existe, y que cambiar esto no es sencillo». Eso
me lo coment6 la primera vez que lo vi. Entonces,
cuando sali, me agarré un arzobispo y me hizo un
interrogatorio poco menos que policial. Y fijate: la
segunda vez que me reuni con Bergoglio, ese arzo-
bispo ya no estaba. Quiere decir que el hombre habia
ido tomando medidas y cambiando cosas con las que
no se sentia conforme. Es evidente que ahi adentro
habia una lucha entre lo conservador y lo abierto.
Pero la Iglesia es muy sabia.

¢Porque se adapta?

J. M.: Por algo ha durado tanto una cosa tan
vieja. Y yo, que no soy creyente, le tengo mucho
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respeto porque, como la lengua, es una columna ver-
tebral, uno de los nervios culturales constructores
de nuestra América Latina. Y cuando uno recorre la
América andina y toda esa zona, jpah!

Hay una penetracion cultural intima.

J. M.: ;Claro!

Usted recién nombré a Methol, y parece
inevitable repasar algunas inclinaciones del
papa, un sefior que elige llamarse Francisco por
su admiracion al espiritu de san Francisco de
Asis, pero que ejerce el poder como un jesuita,
que cree profundamente en la doctrina social
de la Iglesia y que sigue una teologia mas mo-
derada que la de la liberacion, pero igualmente
progresista: la teologia del pueblo, desarrollada
por Lucio Gera y por Juan Carlos Scannone. Y
que, como deciamos, es devoto de Methol Ferré.
¢No habria parecido muy improbable que usted
pudiera llegar a tener esa afinidad con un papa,
Mujica?

J. M.: Si. Pero en el contexto en el que Bergoglio
lleg6, después de lo que habia pasado en la Argentina
y todo lo demas, no tanto. Claro: si me agarraba hace
cincuenta anos, probablemente hubiera visto el tema
con otros ojos. La visién que tenfamos era una, pero
el tiempo también opera sobre nosotros. Bergoglio
es un fenémeno. Después, ¢te acordas que nos invité
a aquel encuentro juvenil, Lucia?

L. T.: Si, a un encuentro de organizaciones
sociales.
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Y en el trato, ¢es argentino?

L. T.: Si, si, totalmente.

J. M.: Es argentino, jes argentino!
L. T.: «¢No trajeron mate?», te dice.

J. M.: Es tomador de mate e hincha de San
Lorenzo, ¢viste?

Y filoperonista.
J. M.: ;Como cualquier argentino! (risas).

L. T.: Ademas, €l tiene un pasado relacionado
con su trabajo en las villas, de su época como arzo-
bispo de Buenos Aires, que se nota. En el cierre de
una de las conferencias que encabezd, dijo: «<Los que
tienen fe, recen por mi, y los que no, tirenme buena
onda». E hizo asi, con el dedo para arriba. jFue tan
humano! Me cay6 de lo méas bien.

J. M.: Es brutal. Porque hay una cosa, ¢no? La
historia de la Iglesia es muy muy compleja, y siem-
pre tuvo personas que se acomodaron con el siste-
ma. Pero también ha tenido una pata entreverada
de gente valiosa. Las misiones jesuiticas son el acto
de colonizacién mas vanguardista que ha habido en
toda la historia de América; no aplastaba, sino que
promovia y respetaba. Y pago el precio de comerse
una guerra, nada menos que de Portugal. Lo que la
gente no recuerda es que algunos curas, entre esos
jesuitas que rajaron, fueron a dar a Estados Unidos
y participaron en la Revolucién americana. Fijate
vos, las revoluciones son amplias, y propias de la
condicién humana. Por eso, en su largo camino,
la Iglesia también fue refugio. Cuando nosotros
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salimos de la carcel, hicimos nuestra primera con-
ferencia de prensa en Conventuales. Es decir que
vivimos un mes con los franciscanos, que nos abrie-
ron las puertas. Eran curas consustanciados con
la teologia de la liberacién, ¢entendés? Las ideas
luchan adentro de la Iglesia, y no podés meter todo
adentro de una bolsa.

L. T.: Hay congregaciones formadas por predi-
cadores, como los dominicos, por gente que sali6 al
mundo a hacer cosas; otras que son mas de clausu-
ra; y otras que se dedican mas a la administracién.
Y hay toda una gama de posiciones, dentro de las
cuales existen tipos que cumplen determinados ri-
tuales que no tienen un predicamento cercano a la
poblacién. Pero ha habido curas distintos, a los que
la militancia por la Iglesia formé. Cuando empecé
a militar en los asentamientos —que en esa época
se llamaban cantegriles—, ese tipo de curas estaba
alli. Y mas adelante conocimos a Uberfil Monzon.
Entonces, nosotros le deciamos: «¢;Por qué no tiras
los habitos a la mierda?» (risas). Es que coincidiamos
en todo, solo que él tenia habitos.

J. M.: Alli se entrevera la cuestion del poder, pero
lo cierto es que hay sabiduria destilada en la historia
de la Iglesia catdlica. En sus relaciones, incluso en su
liturgia. Porque, ¢qué es el colegio cardenalicio que
elige a un papa? El comité central de la Iglesia. Sin
embargo, no se retine burdamente, sino con pompa.

L. T.: Todos vestidos de colorado (risas).

J. M.: Exacto. Y todo, desde la ceremonia has-
ta la fumata que anuncia al papa que han elegido,
comunica.
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El papa es, ademas, un gran animal politico.
¢Qué otros personajes, mas alla de la ideologia,
les han llamado la atencién por esa condicion de
politicos puros y carismaticos que, como Lula,
Raul Alfonsin, Wilson Ferreira Aldunate, Ronald
Reagan o Barack Obama, han nacido para una
tarea?

L. T.: En mi familia, al menos indirectamente,
habia dos politicos. Uno era Zelmar Michelini, que
estaba casado con Elisa Dellepiane, la hermana de
mi tia. Conocerlo era como toparte con un ventarrén.
Y otro era Américo Pla Rodriguez, un tipo buenisi-
mo, pero que no conmovia ni a una mosca (risas).
Asi que existia un contraste muy grande. Y después
tenfa una tia, prima de mi madre, que era taquigrafa
del Senado, y venia y contaba todo tipo de chismes.
Pertenecia a la 14, una lista que ahora no existe,
pero que fue muy fuerte, y habia sido secretaria del
Carretilla César Batlle, con lo cual relataba discusio-
nes del Senado geniales, lo que me permitia mirar
de lejos un universo que para mi era, directamente,
otro mundo.

Por otro lado, yo tenia un tio que pertene-
cia a una tertulia que se desarrollaba en la libre-
ria Monteverde. Ahi iba constantemente gente de
Marcha, como Carlos Quijano, y tuve oportunidad
de conocer —de vista, porque era chica— a figuras
como Omar Prego Gadea, a intelectuales que habla-
ban de politica y que, de todas maneras, eran distin-
tos a Michelini. Bueno, todo eso te va politizando,
porque hay que tener claro que este es un pais muy
politizado.
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Sigue siéndolo...

L. T.: Si, y yo me alegro de eso.

Sin dudas, porque cuando se acerca una
campaia electoral los debates giran mas en tor-
no a cuestiones concretas de la politica que al
marketing vacio de la comunicacion. Pero, Pepe,
no quiero dejar de saber en quién piensa usted
cuando escucha la expresion «animal politico».

J. M.: Es que yo conoci a muchos personajes,
quizéas demasiados. Por ejemplo, conoci a Mao, a
Fidel Castro y al Che Guevara. Yo qué sé!

J. M.: (Risas). Pero de Uruguay, dos de los tipos
mas carismaticos que conoci fueron Luis Batlle y
el viejo Herrera. Multitudes fanaticas como las que
juntaba Herrera no vi nunca mas.

¢Ni siquiera con Wilson Ferreira?

J. M.: No. Lo que lograba Herrera era una cosa
muy seria. Era un caudillo tnico. Ahora, ¢cémo
lo logr6? No me lo preguntes, porque lo conoci ya
anciano. Sin embargo, su ancianidad habia creado
toda una mistica. Y de Luis Batlle te voy a contar
una anécdota. En un momento, durante su gobier-
no, hubo toda una voragine vinculada con el délar.
Entonces, Batlle recibié a una serie de economistas
jovenes, entre ellos el viejo Enrique Iglesias —un
fenémeno—, que le explicaron los distintos tipos de
délar que habia. Y Batlle los miré y les pregunté:
«¢En qué délar me pusiste la yerba?». Bueno, eso
es politica.

27



28

Pablo Cohen

Qué barbaro. Detengamonos en dos figuras,
a una de las cuales, légicamente, usted cono-
ci6 siendo mas joven: el Che Guevara y Barack
Obama. (Qué fue lo primero que le llamé la aten-
cion de ellos?

J. M.: Yo con el Che estuve dos veces, nomas, y
con Obama estuve tres. Pero el Che era una especie
de mito caminante, sobre todo para nosotros, que
éramos jévenes. Sin embargo, no dejaba de ser un
rioplatense, porque tenfa un humor mordaz.

L. T.: Terriblemente mordaz.

¢En qué se plasmaba?

J. M.: Y... te decia cosas como esta: «Con estas
playas que tienen, a ustedes no se les ocurrira hacer
la revolucién en verano, ¢no?». Te tomaba el pelo,
¢viste? (risas).

L. T.: Porque él venia de Punta del Este a
Montevideo en auto, entonces hizo ese comentario...

Impresionante. ;Y Obama?

J. M.: Vos te dabas cuenta de que era un tipo
muy popular. Sin embargo, la primera vez que lo
vi no tenia ni idea que lo iba a ver. Fue en una
conferencia de presidentes en Cartagena de Indias.
Entonces, el presidente de Colombia ofrecié una
cena donde habia un montén de mesitas. Y cuando
llegué me agarraron y me llevaron a una. En esa
mesita estaban el presidente de Colombia y ¢quién
mas?: Obama. Asi que me pusieron al lado de él.
Esa fue —estoy seguro— una jugada de la sefiora
Hillary Clinton, que habia venido a mi asuncién
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presidencial y me habia traido bruto regalo: un cas-
cote de vidrio.

L. T.: Es verdad, aunque no sé ni donde quedo.

J. M.: Ahora, recuerdo que hablamos con Obama,
¢no? Y me acuerdo bien de que le dije: «Vayase de
Afganistan. Mire que hasta tuvo que irse Alejandro
Magno».

¢Qué le contest6?

J. M.: Se rio. Después estuvimos hablando de
inmigracion, y le comenté: «Hay que darle una mano
a Centroamérica para que se desarrolle, hay que ayu-
darlos». «Usted tiene razén», me contestd, «pero vaya
a convencer a los republicanos». ¢(Te das cuenta? Eso
te habla de las limitaciones que tiene todo presidente.
No podés hacer lo que quieras. Pero, bueno, la inmi-
gracion fue siempre un problema y, al mismo tiempo,
un empuje de crecimiento que sirve para rejuvenecer
a la poblacién, y para aportar contingentes enteros
de trabajadores baratos y pujantes.

Eso es Estados Unidos.

J. M.: {Pero claro! Estados Unidos era, y es, un
pais de inmigrantes. Bueno, la cosa es que después
estuve con Obama en una comida en Nueva York,
donde me pusieron frente a él. Se ve que los famosos
servicios secretos funcionan, ¢entendés?

cPor qué?

J. M.: Porque estuvimos hablando y él dijo: «Este
es un personaje» (risas). Y la altima vez que lo vi fue
en el Sal6én Oval.

29



30

Pablo Cohen

El famoso Salén Oval...

J. M.: Sera famoso, pero le hacen un pamento
barbaro: jmira que es una pieza de mierda! (risas).

Convengamos que no es comun que el presi-
dente de Estados Unidos reciba al presidente de
Uruguay en el Salén Oval de la Casa Blanca, si
bien es cierto que George W. Bush habia recibido
con honores a Tabaré Vazquez en el aiio 2006.

J. M.: Ni que hablar. Por algo Obama hizo ve-
nir al canciller, John Kerry, que andaba por ahi.
Yo me daba cuenta de que me estaban tratando de
personaje.

Traduzca mas explicitamente lo que esta di-
ciendo, por favor.

J. M.: Yo no soy yo, sino que cargo con una his-
toria, y esa historia también pesa: un viejo loco, que
fue guerrillero, que estuvo preso y que fue presidente.
¢Te das cuenta? Es medio exdtico.

Es que usted hasta podria ser la encarnaciéon
del suefio americano. Porque, segun ese sistema,
usted se corrigié y hoy es un personaje folclérico,
cinematografico e imitable.

L. T.: [Rie a carcajadas].

J. M.: Y bueno, de repente si. Ahora, eso fue
cuando viajé a la Asamblea de las Naciones Unidas,
donde pronuncié uno de los pocos discursos en los
que realmente trabajé en mi vida. La verdad es que
la companera, aca presente, me tuvo que soportar.
Lo pensé mucho.
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L. T.: Recuerdo que él andaba por las calles de
Nueva York y lo pararon unos rabinos que estaban
muy sorprendidos porque en una foto nuestra habian
visto un candelabro de siete brazos y querian saber
por qué lo teniamos.

¢En esa época ya lo paraba todo el mundo
por la calle?

J. M.: Todo el mundo no, pero alguna gente si,
porque hay mucho latinoamericano en Nueva York.

¢En qué ano usted se volvié una estrella
internacional?

J. M.: Creo que se dio progresivamente, muchas
veces con los viajes a Europa. Pero la responsable,
la autora de todo eso, es internet.

L. T.: Cuando Pepe asumid, aparecieron aca unos
tipos de la agencia EFE con los que yo me enojé bas-
tante porque no les cerraba que hubiera llegado a la
presidencia por la via electoral una persona asi. Para
ellos, todo era ETA. Yo les quise explicar que, aunque
podiamos tener cosas en comun, como el uso de las
armas, tenfamos muchas diferencias, entre ellas, la
realidad y los procesos de cada pais. Pero estaban
empecinados en plantar ese esquema, asi que tuvi-
mos un encontronazo, porque aparentemente habia
que poner como titulo algo que llamara la atencién,
del estilo: «Un guerrillero presidente».

J. M.: También hay un problema, ¢no? Porque
«en el principio era el Verbo», como dice la Biblia.
Y podran estar de acuerdo o no, pero cuando hablo
yo digo cosas.
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¢El problema seria que los demas no las
dicen?

J. M.: No sé. Hay mucho lugar comtn, mucha
sopa boba, ¢viste? Entonces, si bien el discurso de
la onvU fue pensado, porque sabia que no iba ir todos
los dias a las Naciones Unidas, y tuve la suerte de
que Uruguay es uno de los ultimos paises a los que
les toca hablar, dije cosas. Pero también dije cosas
en Rio+20, improvisando en pila y basandome en
algunas anotaciones que habia hecho en la palma
de mi mano.

L. T.: Lo de los lugares comunes que dice Pepe
es tan asi... Una vez, en la CAmara de Senadores
estaban homenajeando a alguien. Entonces, yo veia
que el Flaco Ernesto Agazzi escribia, escribia y es-
cribia. Y en un momento me dijo: «¢Sabés lo que
estoy haciendo? Anotando todas las frases hechas
gue pronuncian. Ya tengo armado un discurso, y
siempre repiten lo mismo: “Era un hombre de bien,
amigo de sus amigos, etcétera, etcétera”» (risas).
Entonces, como eso en la politica existe, cuando
aparece alguien diferente, como el Canario Alfredo
Fratti, que tiene una forma de expresarse propia del
interior del pais, llama la atencion.

J. M.: Yo me acuerdo de que, cuando llegué al
Parlamento, todos iban de traje y corbata, y yo fui de
vaquero. jEra una cosa...! Bueno, eso lo rompimos.
Pero, pensando en la oposicién, sabia lo que podia
pasar. Y sucedié algo a raiz del hecho de que nosotros
tenfamos desplegada en Africa una tropa que habia
que traer de vuelta. Alla habia un personaje militar
con un nombre medio estrafalario, y bueno..., se
armé una discusién con Daniel Garcia Pintos.
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¢Usted la buscé?

J. M.: No la busqué, pero sabia que iba a venir.
Y esto lo recuerdo bien: «Mire, yo soy un paisano
que viene a hacer mas o menos lo que puede. Y ten-
go muchos defectos, pero nunca anduve atras de
patrones que se sientan un dia con la democracia,
otro dia con la dictadura».

¢Le dijo eso en serio?

J. M.: Si, pero cuando dije «se sientan», hice una
pausa. ¢Podés creer que nunca mas me dijo nada?
Jaime Trobo me mandé un papelito felicitindome:
«{Te pasaste, eh!» (risas).

Stand up. Si les parece bien, volvamos a sus
raices. (Como fue la infancia de José Mujica y de
Lucia Topolansky? ¢Cémo recuerdan ustedes a
sus padres?

J. M.: Yo perdi a mi padre cuando tenia ocho
anos. El recuerdo que tengo de él es muy antiguo.
Lo veo al lado de la radio: tenia un rulito acd y se
lo enroscaba asi [hace un gesto lento, muy propio
de él, con la mano]. En realidad, mi padre era un
funcionario publico, pero habia sido un microestan-
ciero arruinado en la década del 30. El pertenecia a
una familia muy grande. Cuando murié mi abuelo,
dividieron el campo, le tocé un pedazo chico y se
meti6 a hacer una empresa de prefabricados. Bueno,
marcho al spiedo durante la crisis del 30. Y por ra-
zones de influencia familiar, habia conseguido un
trabajo en Vialidad. Mi papd, Demetrio Mujica, tenia
una balanza aca, cerca de casa, porque en aquella
época se pesaban los camiones. Y habian llegado
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ahi al Paso de la Arena, habian comprado otra casa,
y eso estaba a medio pagar cuando €l se enfermé y
murié, de manera que mi madre terminé cridndo-
me sola. Yo tenia la escuela al lado. Asi que estaba
hipercontrolado, porque salia de mi casa y entraba a
la escuela, ¢te das cuenta? Mi madre, Lucy Cordano,
era descendiente de italianos, de una familia de gente
agricultora, y la verdad es que tuve mucha influencia
de su familia, porque iba a pasar todos los veranos
a Carmelo. Y Antonio, el padre de mi madre, habia
nacido en Uruguay, mas precisamente en una co-
lonia que se llamaba Colonia Estrella, de manera
que tenia una profunda cultura italiana. Ellos me
contaban todo el tiempo cosas de sus antepasados.
A esos tanos, cuando llegaron, antes de las guerras
saravistas, los atac6é una epidemia de célera y mu-
rieron varios. De manera que mandaron a buscar un
cura, tendieron una sabana en el campo, hicieron
una misa, y después no se murié mas nadie. Pero
quedaron tan conmovidos que dijeron: «Vamos a ha-
cer una iglesia». Es la Capilla de San Roque, todavia
esta ahi, y es preciosa.

L. T.: Preciosa.

J. M.: La verdad es que esos tipos eran tanos
inmigrantes que vinieron de la montana, de trabajar
en terrazas, y tenian una cultura mas desarrollada
que los criollos de acid. Ademas, eran buenos arte-
sanos. Y a esa gente, que era muy pobre, se le ocu-
rrié fundar una escuela privada: no se la pidieron
al Estado. O sea que contrataron a un maestro que
venia de noche a darles clase. Mi abuelo contaba
que él iba a clases, llevaba las zapatillas, se lavaba
las patas en el bebedero de los caballos, se ponia
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las zapatillas y, cuando salia, se las sacaba para no
gastarlas. jCalculd! Todos los de esa colonia —unos
mas, otros menos— prosperaron. Pero mi abue-
lo era un fenémeno: puso boliches, tenia carretas,
era fletero, hacia vino, criaba vacas, sembraba, y
después compré maquinas trilladoras. Hacia ocho
o diez cosas distintas y decia: «Todas mal no me
pueden salir». {Ahora le llamamos diversificar el
riesgo! (risas).

¢Era una persona cariiiosa?

J. M.: Si. Yo lo acompanaba y él me daba con-
sejos: «Usted, cuando sea grande, compre tierra»,
decia. «Compre tierras crudas, nunca pierden».
Tenia claras las leyes fundamentales de la economia.
Cuando murid, a causa de una cuestién cardiaca,
tendria sesenta anos, y yo ya era un hombrecito. Mi
abuelo falleci6 carneando una vaca para hacerle un
homenaje a un cura que venia de Italia.

¢Su mama era buena pero dura?

J. M.: Mi vieja tenia un caréacter..., jpah! Era
una tana fuerte, ¢viste? Te levantaba una bolsa de
portland y se la ponia abajo del brazo. Creo que su
personalidad se parecia mas a la de la sefiora de mi
abuelo que a la de mi abuelo. Pero yo me doy cuenta
de que tomé gusto por las cuestiones agropecuarias
gracias a él. Fijate que haciamos la vendimia, ibamos
a atar las vacas, anddbamos con la maquina trilla-
dora, plantabamos maiz, le pasdbamos el carpidory
teniamos en pila de arboles frutales. En Carmelo era
mas facil viajar a Buenos Aires que a Montevideo, y
él siempre volvia con algunas plantas.
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Qué barbaro. Lucia, mas alla de la particu-
laridad de cada ambiente, la primera diferencia
con Pepe esta en el modo en que se constituy6 su
familia, ¢;verdad? ¢;Cémo recuerda aquellos afios?

L. T.: Mi padre tuvo dos matrimonios, y yo ten-
go una hermana del primer matrimonio y seis del
segundo, asi que en total somos siete. Recuerdo que
mis padres habian estado en Europa, porque mi viejo
trabajaba en la Ancap en una época en la que esta-
ban construyendo una planta en La Teja, y en la que
se hizo una licitaciéon para comprar las calderas y
las maquinarias. Y como la gané la Siemens, y él
hablaba aleméan y era el ingeniero que estaba en la
obra, lo mandaron a hacer la supervisién de la fabri-
cacién de las calderas y a aprender su manejo. Pero
tuvo la mala suerte de llegar a Europa en el afio 39.
Entonces, si bien a los pocos meses empez6 la guerra,
Uruguay no rompi6 relaciones con Alemania ense-
guida, asi que ellos vivieron ahi esos primeros anos.
O sea que, cuando mis padres llegaron al Uruguay,
ya habian nacido mis dos hermanos mayores. Ellos
habian ido a Alemania con mi hermana mayor, y
ahi nacieron mis dos hermanos. Asi que cayeron en
Uruguay como sapos de otro pozo, desde un pais
en guerra, con Hitler, a un pais que estaba en otra,
¢te das cuenta? Entonces les cost6é un poco reincor-
porarse a la realidad. Y se fueron a vivir a la casa
de mi abuela materna, Elia Rodriguez, en El Prado,
porque en esa época cuando alguien se enfermaba
de tuberculosis tenia que ir a un lugar con mucho
aire. Y yo tenia un tio que se habia enfermado, por lo
cual mis abuelos alquilaron un caserén con una ca-
saquinta por ahi, en Lucas Obes y Amarales. Bueno,
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ahi nacié mi hermano, y después nacimos mi her-
mana y yo. Quiere decir que yo siempre he estado
en una especie de borbollén de gente, ¢no? Porque
alli vivian no sé cuantas personas, y mas tarde vino a
vivir con nosotros mi abuela paterna. Aparte, habia
un tio que practicamente vivia en mi casa, y primos
que a veces se quedaban.

Es decir que aquello era un colectivo. Ese era
el ambiente. Y mis padres eran los tipicos padres
de la época, con todas sus tradiciones a cuestas. Mi
pap4, Luis Topolansky, era colorado, de Luis Batlle.
Aunque no se metia en politica, tenia esa afinidad,
porque el Partido Colorado habia tratado muy bien a
los hijos de inmigrantes. Después de estar en Ancap,
trabajo en el ferrocarril. Pero antes y después de
eso trabajé en empresas constructoras. Y cuando se
ocupaba del ferrocarril estaba poco en casa, porque
ellos avanzaban con un campamento por la via, sin
celular, sin internet, sin nada, y el ingeniero iba con
la cuadrilla. Mi viejo era un hombre muy enfermo.
Se debe haber enfermado de todo lo que te puedas
imaginar, asi que lo operaban de distintas cosas y
nosotros le deciamos «envase», porque de tanto ope-
rarlo al final se iba a quedar sin nada adentro (risas).
Sin embargo, siempre sobrevivia: murié viejisimo,
con ochenta y cuatro afios, cuando yo estaba presa.
Era de una familia longeva, porque una hermana de
él murié como con ciento veinte anos. Y mi mama
tenfa noventa y cinco cuando fallecio.

¢O sea que Pepe conocioé bien a sus suegros?

L. T.: Sobre todo a mi mama. Mir4, esto es genial:
cuando conocié a mi madre, Pepe le dijo: «Gracias
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por su hija». A mi madre eso la matd, y enseguida
pasé a ser el mejor de todos, porque ninguno mas
—ningan yerno ni ninguna nuera— le habia agra-
decido por un hijo.

Imponente. ;Su madre era blanca y catélica?

L. T.: Era democrata cristiana y prima de Américo
Pla Rodriguez, asi que lleg6 al Frente Amplio mas
tarde, cuando el partido se incorporé al Frente a
través de Juan Pablo Terra.

¢Cémo diria que era su suegra, Pepe?

J. M.: No la conoci mucho, pero era una viejita
macanuda, muy dulce.

Como ocurre con los dogmatismos de distinto
tipo, también hay resentimientos de izquierda y
de derecha, probablemente porque el resenti-
miento sea mas una condiciéon humana que ideo-
légica. Uno ve que existe gente muy conservado-
ra que le echa en cara a una persona de origen
acomodado que se haya vuelto de izquierda. Sin
embargo, la historia esta llena de casos asi, desde
Jorge Zabalza hasta Ernesto Guevara De la Serna
Lynch. Y digo esto porque usted se llama Lucia
Topolansky Saavedra, y me gustaria saber si esta
agradecida o, en cambio, le genera una especie
de contradiccion interna haberse criado en una
familia privilegiada.

L. T.: En realidad, mi familia pertenecia a la
tipica capa media del Uruguay de la época, con un
profesional y una ama de casa. Y como éramos unos
cuantos, tampoco tirabamos los billetes. A veces, mi
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abuelo Enrique apoyaba a mis padres. Si es cierto
que la familia de mi madre tenia prosapia, porque
es una de las familias fundacionales del Uruguay.

Es decir que tiene un origen patricio, pero
tampoco tiraba manteca al techo.

L. T.: Claro. Ellos descendian de José Saavedra,
un hermano de Cornelio Saavedra.

Nada menos. Entre otras cosas, Cornelio
Saavedra fue un militar y politico ilustre, hom-
bre clave de la Revoluciéon de Mayo y presidente
de la Primera Junta de las Provincias Unidas del
Rio de la Plata...

L. T.: Exactamente. Bueno, este hermano de
Cornelio vino a vivir al Uruguay y tuvo un hijo, lla-
mado José Camilo Saavedra Ramirez, que se casé
con la brasilena Isabel Barroso, hija de Francisco
Manuel Barroso da Silva, barén del Amazonas, un
militar importante de la Armada de Brasil, que en
ese entonces recalaba en el puerto de Montevideo.
Ahora bien, aunque ti no lo creas, este matrimonio
tuvo diecisiete hijos.

No sé cémo llegaron a eso.

L. T.: ¢ Viste? Yo a veces comentaba en mi casa:
«jEste senor acomodé a todos!». Pero mi madre me
contestaba: «jNo digas eso de mi abuelito!» (risas).
Sin embargo, él tenia todo bien claro, porque una
hija, Pilar Saavedra, se casé con Jules Supervielle, el
poeta, pero la hermana de ella, Amalia, se casé con
el banquero Luis Supervielle. ¢Viste que la banca
Supervielle todavia esta en la Argentina?
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iClaro!

L. T.: {Asi fue acomodando a todos! ¢Ubicas a
unos rematadores que existen hasta el dia hoy y que
se llaman Victorica?

Por supuesto.

L. T.: Bueno, casé a dos hijos con dos Victorica
y a otra hija con un Garcia Lagos, que era un gallego
despachante de aduanas pero hizo mas plata que
los ladrones. Asi que el viejo era flor de negociante
(risas). En esa época los matrimonios se arreglaban.
Estaba eso del «<buen partido» y todas esas cosas...
Y todavia existe el caserén inmenso en el que la fa-
milia Saavedra vivié en la Ciudad Vieja, en la calle
Sarandi, entre Zabala y Alzdibar. Las tinicas dos
hermanas que quedaron solteras vivian ahi, y yo las
llegué a conocer porque ibamos a visitarlas con mi
abuelo. Las viejas habian cerrado toda la casa, y solo
quedaba un pedacito donde ellas vivian. Pero el res-
to estaba lleno de muebles y de ropa, y nosotros ju-
gabamos a los tesoros, lo que nos daba miedo, aun-
que también nos atraia porque la casa, que se habia
construido durante el Sitio de Montevideo, tenia un
catalejo y un mirador desde donde veias el puerto.
Después, cuando las viejas murieron, se hizo un
remate y la casa la compro la aNEP, que le reformé la
fachada. Pero no sé qué hay ahi adentro, y la verdad
es que nunca mas quise entrar porque Conservo un
recuerdo muy lindo de lo que vi. La casa tenia un
salén grande con unas aranas preciosas, y cuando
pusieron gas se llené todo de lamparitas de gas.
iY el primer water que hubo en Montevideo estaba
ahi, en esa casa! (risas).
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Seguramente hubiera aprobado toda esta
descripcion el gran Manuel Mujica Lainez, autor
de La casa, un libro exquisito que empieza de esta
manera: «Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho
afios. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya,
me estan matando dia a dia. Ahora mismo me
arrancan los escalones de marmol...». Pero, mas
alla de esos detalles pintorescos, ¢céomo califica-
ria la educacion que recibié, Lucia?

L. T.: Mi padre deleg6 en mi madre la educacion,
asi que ella nos mandé a colegios catélicos. Nosotros
estudiamos con las Hermanas Dominicas, que tenian
una casa central en la calle Rivera, que todavia esta
—el Santo Domingo, sobre Rivera y Palmar— vy, ade-
mas, tenian una sucursal en Punta Carretas llamada
Sacré Coeur —que significa «sagrado corazén»—.
Esas hermanas dominicas eran francesas y prove-
nian de Cluny. Ese era un colegio que fundaron ahi
y que tuvo un tiempo de existencia, hasta que lo
compraron los Maristas. Entonces, mi mama tomé
esa decision. Eso fue hasta cuarto de liceo, porque
para preparatorios fuimos todos al 1ava.

Pero, visto en perspectiva, ¢a usted le gene-
ra algan conflicto interno haber tenido esa edu-
cacion privilegiada —tal vez por el qué diran—
o esta agradecida?

L. T.: No, conflicto no me generé ninguno.
Porque entre las companeras —todavia tengo fotos
por ahi de mi clase— habia mucha gente de Punta
Carretas, pero también de otras clases sociales.
Los colegios mas pitucos en ese momento eran el
otro Sacré Coeur, que estaba en 8 de Octubre, don-
de ahora se encuentra la Universidad, y el British.
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Los demaés eran colegios de monjas o de curas que
daban educacioén religiosa, y bueno... Aparte, tuve
la suerte de conocer a una docente fantéstica, una
gran profesora de historia llamada Alcira Ranieri,
la mujer de Juan Pivel Devoto, gracias a quien toda
esa etapa valié la pena.

Y que coescribia con Pivel —e incluso algu-
nos historiadores consideran que su estilo es
superior—.

L. T.: Es que el Uruguay ha sido bastante in-
justo con Alcira, quien investigaba e iba a la par de
Pivel. Ella era fantastica, te hacia amar la historia,
te contagiaba su entusiasmo, te daba clases con un
sentido moderno tremendo y era incapaz de tomarte
una leccién de memoria. Mas bien, te explicaba la
leccién, te detallaba el contexto histérico y geografico
de los hechos, y te compenetraba de tal manera que
su clase era a la que el grupo mas queria ir.



