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1

Una chacra emblemática en rincón del cerro · Jorge 
mario bergoglio, mUcho más qUe folclore · tUcho 
methol y lUis alberto de herrera, vieJas pasiones · 
lUis batlle berres y JUan pablo terra, presentes · 
el carisma de los animales políticos · la revolUción 
americana, Un proceso obviado · mUJica, el personaJe ·  
lUcía topolansky, la patricia rebelde · dos crianzas 
distintas pero complementarias · y los ecos de Una 
lección qUe pervive.

«Hay sabiduría destilada  
en la historia 

de la Iglesia católica»

En Google Maps figura un sendero que alberga una 
promesa a ratos redentora, a ratos folclórica. Se tra-
ta de un camino misterioso y ondulante, llamativa-
mente estrecho, como si quien lo trazó no quisiera 
que quien lo emprende muriera de ansiedad, y cuyo 
carácter público constituye una de las tantas curio-
sidades que encierra su universo: la chacra de José 
Mujica, más propia de la estelar ficción de Juan Rulfo 
que de la predecible penillanura oriental.

Pero nombrar a Mujica sin nombrar a Lucía 
Topolanksy sería una temeridad. Si esto fue siem-
pre así, mucho más lo es hoy, martes 16 de abril 
de 2024, cuando, en medio de un clima ominoso, 
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intento eludir los abundantes charcos con que me 
recibe esa tierra extraña que es, así la hayamos re-
corrido ciento once veces, la casa del expresidente 
de la República.

Porque hay un hilo invisible que no figura en la 
biografía individual de ninguno de los dos: el que 
define la historia de amor —cómplice, tierna y hon-
da— que los une.

Ese hilo atraviesa todo este libro, como si la 
consigna de Viglietti —«una gota con ser poco con 
otra se hace aguacero»— hubiese sido escrita para 
cumplirse religiosamente. Y se torna obvia, más que 
en lo que Mujica y Topolansky dicen, en la forma en 
que, complementándose con naturalidad bíblica, lo 
dicen.

—¿Sabés lo que me da impunidad? —pregunta 
Lucía.

—¿Qué?

—Estas canas —asegura, muriéndose de risa.

No hacía falta escuchar sus comentarios contra-
culturales durante las elecciones internas de 2024 
para saber que hablaba en serio. Hija del ingeniero 
Luis Topolansky Müller y de la ama de casa María 
Elia Saavedra Rodríguez, Lucía es la segunda más 
pequeña de siete hermanos. Su hermana melliza  
—María Elia— fue, como ella, tupamara, pese a que, 
en un gesto coherente con la historia heterodoxa de 
este movimiento político, la haya criticado tantas 
veces en público.

Más humilde, alejada de cualquier aire patricio, 
pero no de la dignidad que atravesaba verticalmente 



19Los indomables

las clases sociales del Uruguay, fue la infancia de José 
Alberto Mujica Cordano Terra, un hombre que, si se 
azuza el oído y se espantan los prejuicios, incomoda 
a propios y extraños.

En primer lugar, por su pasado herrerista, del 
que en cierto modo se siente orgulloso. En segundo 
lugar, porque no ha sido un líder militar, ni un segui-
dor ideológico acrítico, del ala dura del Movimiento 
de Liberación Nacional. En tercer lugar, porque se 
mostró suficientemente incorrecto en su discurso 
para espantar a la pequeña burguesía nacional.  
Y en cuarto lugar, porque su adhesión tardía al 
Estado de derecho al que había combatido aun an-
tes del pachecato fue tan irreductible que, más que 
por ese espíritu, las críticas que recibió durante su 
gestión tuvieron que ver, sobre todo, con una manera 
idealista —y, por momentos, anárquica— de entender 
la vida y de gestionar la cosa pública.

Carismático, austero, auténtico y bien intencio-
nado, Mujica, un intuitivo que no necesita títulos 
universitarios para enseñar comunicación política, 
se siente cómodo en medio de las metáforas, las bro-
mas y las referencias populares que hilvana toda 
vez que, fiel a su estilo, recibe a un visitante en su 
casa, de brazos abiertos y con ese aire reñido con la 
solemnidad que clausura cada conversación.

Sentado frente a su alma gemela, ocupando cada 
uno la cabecera de la mesa de la cocina —donde 
los elementos más tentadores son una salsa de to-
mates casera y una colección de bebidas alcohóli-
cas que figuras de todo el mundo le han regalado—,  
Pepe sabe perfectamente cómo administrar cada 
silencio, enlazar cada idea y narrar cada historia, un 
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magnetismo cuya intensidad no ha mermado ni con 
el paso del tiempo —ya tiene ochenta y nueve años— 
ni con el crudo diagnóstico de cáncer de esófago que 
recibió a principios de 2024.

Rehén de la dictadura, referente de un sec-
tor político al principio extremista y minoritario, 
y más tarde democrático y mayoritario, el mismo 
sector por el que fue diputado, senador y presidente  
—y por el que su esposa fue, con un estilo bastante 
más cerebral, la primera vicepresidenta en la historia 
del país—, Mujica habla con la libertad propia de los 
sabios de la tribu, un valor que el Uruguay reserva 
para muy pocos.

Astuto, pícaro y provocador, comparte el pro-
tagonismo de este libro con la particularmente lú-
cida Topolansky, quien completa la escena como 
si se hiciera, sin que terminara de importarle del 
todo, aquella pregunta que José Donoso estampó 
con contundente belleza: «¿Cómo contar, desde este 
empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana 
gesta?».

«Pepe Mujica es uno de los grandes de 
Latinoamérica. Su mujer, Lucía, también. Es un 
poquito más ideologizada, pero seria», dijo, en-
trevistado en marzo de 2023, Jorge Bergoglio, 
quien también se refirió a usted, Mujica, como 
«un tipazo». ¿Alguna vez el viejo militante herre-
rista devenido tupamaro y luego presidente de la 
República, o la vieja patricia convertida en gue-
rrillera, senadora y vicepresidenta pensaron que 
un papa se referiría a ustedes en estos términos?
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J. M.: Honestamente, a mí no se me pasó ni por 
la cabeza. Sin embargo, cuando me enteré de las 
inclinaciones intelectuales de Bergoglio, y de que 
era muy amigo de Alberto Methol Ferré, un perso-
naje singular, un intelectual muy independiente que, 
además, me acompañó en el último proceso electo-
ral, me di cuenta de algunas cosas. Porque «dime 
quiénes son tus amigos y voy a tener una idea de 
cómo piensas». Después, cuando lo fui a ver, le llevé 
algunos libros de Tucho. Y ¿ves ese reloj que está ahí 
atrás tuyo? Me lo dio el papa y me dijo: «Mire, no 
sé quién me lo regaló, pero yo se lo voy a regalar a 
usted» (risas). Lo cierto es que no se podía ni soñar 
con que tuviéramos un papa del barrio. Un papa 
que, por otra parte, rompió una cantidad de moldes.

L. T.: Yo tampoco imaginé jamás que un papa 
hablaría de esa manera. Para mí, el papa siempre 
fue una cosa lejanísima, y Roma y el Vaticano, algo 
inalcanzable. La primera imagen que tuve de un 
papa fue la de Pío XII, respecto de quien siempre 
se dijo —y me quedó la idea, aunque no sé si es 
verdad— que tuvo cierto grado de colaboración con 
el nazismo, concretamente con nazis que huyeron 
vía Italia, a través de algunos conventos, hacia la 
Argentina. Pío XII era una persona que más bien 
podía ser una estatua del Vaticano, y la verdad es 
que no me generaba nada (risas). Sin embargo, hubo 
otro papa posterior, Juan XXIII, que promovió el 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, 
trabajó mucho con algunos obispos brasileños que 
realmente eran tipos fuera de serie, y fue una especie 
de breve luz de la cual Francisco, según lo veo, viene 
a ser la continuidad. Pero uno está muy lejos física-
mente de ese fenómeno, y de cierto modo, también 
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espiritualmente. Porque si bien me eduqué en una 
escuela religiosa, tuve que preguntarme «¿cómo es 
esto?» cuando escuchaba, por un lado, a mi padre, 
un batllista que, entre otras cosas más fuertes, les 
decía «pollerudos» a los curas, y por otro, a mi ma-
dre, que era católica (risas). Como si fuera poco, mi 
abuelo paterno, también batllista, era totalmente 
anticlerical.

Qué interesante. Seguramente Bergoglio se 
conciba como una continuidad de Juan XXIII, 
pero también de Pablo VI. ¿En qué pensaba usted, 
Mujica, cuando afirmaba que rompió moldes?

J. M.: Primero, hay una cuestión de nacionali-
dad, de que sea latinoamericano, porque la Iglesia 
tuvo, en general, una actitud muy conservadora en 
su cúpula y en ciertos procedimientos, ¿no? Y re-
cuerdo que Bergoglio me dijo gráficamente: «Usted 
comprenderá que esta es la monarquía más vieja 
que existe, y que cambiar esto no es sencillo». Eso 
me lo comentó la primera vez que lo vi. Entonces, 
cuando salí, me agarró un arzobispo y me hizo un 
interrogatorio poco menos que policial. Y fijate: la 
segunda vez que me reuní con Bergoglio, ese arzo-
bispo ya no estaba. Quiere decir que el hombre había 
ido tomando medidas y cambiando cosas con las que 
no se sentía conforme. Es evidente que ahí adentro 
había una lucha entre lo conservador y lo abierto. 
Pero la Iglesia es muy sabia.

¿Porque se adapta?

J. M.: Por algo ha durado tanto una cosa tan 
vieja. Y yo, que no soy creyente, le tengo mucho 
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respeto porque, como la lengua, es una columna ver-
tebral, uno de los nervios culturales constructores 
de nuestra América Latina. Y cuando uno recorre la 
América andina y toda esa zona, ¡pah!

Hay una penetración cultural íntima.

J. M.: ¡Claro!

Usted recién nombró a Methol, y parece  
inevitable repasar algunas inclinaciones del 
papa, un señor que elige llamarse Francisco por 
su admiración al espíritu de san Francisco de 
Asís, pero que ejerce el poder como un jesuita, 
que cree profundamente en la doctrina social 
de la Iglesia y que sigue una teología más mo-
derada que la de la liberación, pero igualmente 
progresista: la teología del pueblo, desarrollada 
por Lucio Gera y por Juan Carlos Scannone. Y 
que, como decíamos, es devoto de Methol Ferré. 
¿No habría parecido muy improbable que usted 
pudiera llegar a tener esa afinidad con un papa, 
Mujica?

J. M.: Sí. Pero en el contexto en el que Bergoglio 
llegó, después de lo que había pasado en la Argentina 
y todo lo demás, no tanto. Claro: si me agarraba hace 
cincuenta años, probablemente hubiera visto el tema 
con otros ojos. La visión que teníamos era una, pero 
el tiempo también opera sobre nosotros. Bergoglio 
es un fenómeno. Después, ¿te acordás que nos invitó 
a aquel encuentro juvenil, Lucía?

L. T.: Sí, a un encuentro de organizaciones 
sociales.

24 Pablo Cohen

Y en el trato, ¿es argentino?

L. T.: Sí, sí, totalmente.

J. M.: Es argentino, ¡es argentino!

L. T.: «¿No trajeron mate?», te dice.

J. M.: Es tomador de mate e hincha de San 
Lorenzo, ¿viste?

Y filoperonista.

J. M.: ¡Como cualquier argentino! (risas).

L. T.: Además, él tiene un pasado relacionado 
con su trabajo en las villas, de su época como arzo-
bispo de Buenos Aires, que se nota. En el cierre de 
una de las conferencias que encabezó, dijo: «Los que 
tienen fe, recen por mí, y los que no, tírenme buena 
onda». E hizo así, con el dedo para arriba. ¡Fue tan 
humano! Me cayó de lo más bien.

J. M.: Es brutal. Porque hay una cosa, ¿no? La 
historia de la Iglesia es muy muy compleja, y siem-
pre tuvo personas que se acomodaron con el siste-
ma. Pero también ha tenido una pata entreverada 
de gente valiosa. Las misiones jesuíticas son el acto 
de colonización más vanguardista que ha habido en 
toda la historia de América; no aplastaba, sino que 
promovía y respetaba. Y pagó el precio de comerse 
una guerra, nada menos que de Portugal. Lo que la 
gente no recuerda es que algunos curas, entre esos 
jesuitas que rajaron, fueron a dar a Estados Unidos 
y participaron en la Revolución americana. Fijate 
vos, las revoluciones son amplias, y propias de la 
condición humana. Por eso, en su largo camino, 
la Iglesia también fue refugio. Cuando nosotros 
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salimos de la cárcel, hicimos nuestra primera con-
ferencia de prensa en Conventuales. Es decir que 
vivimos un mes con los franciscanos, que nos abrie-
ron las puertas. Eran curas consustanciados con 
la teología de la liberación, ¿entendés? Las ideas 
luchan adentro de la Iglesia, y no podés meter todo 
adentro de una bolsa.

L. T.: Hay congregaciones formadas por predi-
cadores, como los domínicos, por gente que salió al 
mundo a hacer cosas; otras que son más de clausu-
ra; y otras que se dedican más a la administración. 
Y hay toda una gama de posiciones, dentro de las 
cuales existen tipos que cumplen determinados ri-
tuales que no tienen un predicamento cercano a la 
población. Pero ha habido curas distintos, a los que 
la militancia por la Iglesia formó. Cuando empecé 
a militar en los asentamientos —que en esa época 
se llamaban cantegriles—, ese tipo de curas estaba 
allí. Y más adelante conocimos a Uberfil Monzón. 
Entonces, nosotros le decíamos: «¿Por qué no tirás 
los hábitos a la mierda?» (risas). Es que coincidíamos 
en todo, solo que él tenía hábitos.

J. M.: Allí se entrevera la cuestión del poder, pero 
lo cierto es que hay sabiduría destilada en la historia 
de la Iglesia católica. En sus relaciones, incluso en su 
liturgia. Porque, ¿qué es el colegio cardenalicio que 
elige a un papa? El comité central de la Iglesia. Sin 
embargo, no se reúne burdamente, sino con pompa.

L. T.: Todos vestidos de colorado (risas).

J. M.: Exacto. Y todo, desde la ceremonia has-
ta la fumata que anuncia al papa que han elegido, 
comunica.

26 Pablo Cohen

El papa es, además, un gran animal político. 
¿Qué otros personajes, más allá de la ideología, 
les han llamado la atención por esa condición de 
políticos puros y carismáticos que, como Lula, 
Raúl Alfonsín, Wilson Ferreira Aldunate, Ronald 
Reagan o Barack Obama, han nacido para una 
tarea?

L. T.: En mi familia, al menos indirectamente, 
había dos políticos. Uno era Zelmar Michelini, que 
estaba casado con Elisa Dellepiane, la hermana de 
mi tía. Conocerlo era como toparte con un ventarrón. 
Y otro era Américo Plá Rodríguez, un tipo buenísi-
mo, pero que no conmovía ni a una mosca (risas). 
Así que existía un contraste muy grande. Y después 
tenía una tía, prima de mi madre, que era taquígrafa 
del Senado, y venía y contaba todo tipo de chismes. 
Pertenecía a la 14, una lista que ahora no existe, 
pero que fue muy fuerte, y había sido secretaria del 
Carretilla César Batlle, con lo cual relataba discusio-
nes del Senado geniales, lo que me permitía mirar 
de lejos un universo que para mí era, directamente, 
otro mundo.

Por otro lado, yo tenía un tío que pertene-
cía a una tertulia que se desarrollaba en la libre-
ría Monteverde. Ahí iba constantemente gente de 
Marcha, como Carlos Quijano, y tuve oportunidad 
de conocer —de vista, porque era chica— a figuras 
como Omar Prego Gadea, a intelectuales que habla-
ban de política y que, de todas maneras, eran distin-
tos a Michelini. Bueno, todo eso te va politizando, 
porque hay que tener claro que este es un país muy 
politizado.
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Sigue siéndolo…

L. T.: Sí, y yo me alegro de eso.

Sin dudas, porque cuando se acerca una 
campaña electoral los debates giran más en tor-
no a cuestiones concretas de la política que al 
marketing vacío de la comunicación. Pero, Pepe, 
no quiero dejar de saber en quién piensa usted 
cuando escucha la expresión «animal político».

J. M.: Es que yo conocí a muchos personajes, 
quizás demasiados. Por ejemplo, conocí a Mao, a 
Fidel Castro y al Che Guevara. ¡Yo qué sé!

¡Guau!

J. M.: (Risas). Pero de Uruguay, dos de los tipos 
más carismáticos que conocí fueron Luis Batlle y 
el viejo Herrera. Multitudes fanáticas como las que 
juntaba Herrera no vi nunca más.

¿Ni siquiera con Wilson Ferreira?

J. M.: No. Lo que lograba Herrera era una cosa 
muy seria. Era un caudillo único. Ahora, ¿cómo 
lo logró? No me lo preguntes, porque lo conocí ya 
anciano. Sin embargo, su ancianidad había creado 
toda una mística. Y de Luis Batlle te voy a contar 
una anécdota. En un momento, durante su gobier-
no, hubo toda una vorágine vinculada con el dólar. 
Entonces, Batlle recibió a una serie de economistas 
jóvenes, entre ellos el viejo Enrique Iglesias —un 
fenómeno—, que le explicaron los distintos tipos de 
dólar que había. Y Batlle los miró y les preguntó: 
«¿En qué dólar me pusiste la yerba?». Bueno, eso 
es política.
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Qué bárbaro. Detengámonos en dos figuras, 
a una de las cuales, lógicamente, usted cono-
ció siendo más joven: el Che Guevara y Barack 
Obama. ¿Qué fue lo primero que le llamó la aten-
ción de ellos?

J. M.: Yo con el Che estuve dos veces, nomás, y 
con Obama estuve tres. Pero el Che era una especie 
de mito caminante, sobre todo para nosotros, que 
éramos jóvenes. Sin embargo, no dejaba de ser un 
rioplatense, porque tenía un humor mordaz.

L. T.: Terriblemente mordaz.

¿En qué se plasmaba?

J. M.: Y… te decía cosas como esta: «Con estas 
playas que tienen, a ustedes no se les ocurrirá hacer 
la revolución en verano, ¿no?». Te tomaba el pelo, 
¿viste? (risas).

L. T.: Porque él venía de Punta del Este a 
Montevideo en auto, entonces hizo ese comentario…

Impresionante. ¿Y Obama?

J. M.: Vos te dabas cuenta de que era un tipo 
muy popular. Sin embargo, la primera vez que lo 
vi no tenía ni idea que lo iba a ver. Fue en una 
conferencia de presidentes en Cartagena de Indias. 
Entonces, el presidente de Colombia ofreció una 
cena donde había un montón de mesitas. Y cuando 
llegué me agarraron y me llevaron a una. En esa 
mesita estaban el presidente de Colombia y ¿quién 
más?: Obama. Así que me pusieron al lado de él. 
Esa fue —estoy seguro— una jugada de la señora 
Hillary Clinton, que había venido a mi asunción 
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presidencial y me había traído bruto regalo: un cas-
cote de vidrio.

L. T.: Es verdad, aunque no sé ni dónde quedó.

J. M.: Ahora, recuerdo que hablamos con Obama, 
¿no? Y me acuerdo bien de que le dije: «Váyase de 
Afganistán. Mire que hasta tuvo que irse Alejandro 
Magno».

¿Qué le contestó?

J. M.: Se rio. Después estuvimos hablando de 
inmigración, y le comenté: «Hay que darle una mano 
a Centroamérica para que se desarrolle, hay que ayu-
darlos». «Usted tiene razón», me contestó, «pero vaya 
a convencer a los republicanos». ¿Te das cuenta? Eso 
te habla de las limitaciones que tiene todo presidente. 
No podés hacer lo que quieras. Pero, bueno, la inmi-
gración fue siempre un problema y, al mismo tiempo, 
un empuje de crecimiento que sirve para rejuvenecer 
a la población, y para aportar contingentes enteros 
de trabajadores baratos y pujantes.

Eso es Estados Unidos.

J. M.: ¡Pero claro! Estados Unidos era, y es, un 
país de inmigrantes. Bueno, la cosa es que después 
estuve con Obama en una comida en Nueva York, 
donde me pusieron frente a él. Se ve que los famosos 
servicios secretos funcionan, ¿entendés?

¿Por qué?

J. M.: Porque estuvimos hablando y él dijo: «Este 
es un personaje» (risas). Y la última vez que lo vi fue 
en el Salón Oval.
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El famoso Salón Oval…

J. M.: Será famoso, pero le hacen un pamento 
bárbaro: ¡mirá que es una pieza de mierda! (risas).

Convengamos que no es común que el presi-
dente de Estados Unidos reciba al presidente de 
Uruguay en el Salón Oval de la Casa Blanca, si 
bien es cierto que George W. Bush había recibido 
con honores a Tabaré Vázquez en el año 2006.

J. M.: Ni que hablar. Por algo Obama hizo ve-
nir al canciller, John Kerry, que andaba por ahí. 
Yo me daba cuenta de que me estaban tratando de 
personaje.

Traduzca más explícitamente lo que está di-
ciendo, por favor.

J. M.: Yo no soy yo, sino que cargo con una his-
toria, y esa historia también pesa: un viejo loco, que 
fue guerrillero, que estuvo preso y que fue presidente. 
¿Te das cuenta? Es medio exótico.

Es que usted hasta podría ser la encarnación 
del sueño americano. Porque, según ese sistema, 
usted se corrigió y hoy es un personaje folclórico, 
cinematográfico e imitable.

L. T.: [Ríe a carcajadas].

J. M.: Y bueno, de repente sí. Ahora, eso fue 
cuando viajé a la Asamblea de las Naciones Unidas, 
donde pronuncié uno de los pocos discursos en los 
que realmente trabajé en mi vida. La verdad es que 
la compañera, acá presente, me tuvo que soportar. 
Lo pensé mucho.
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L. T.: Recuerdo que él andaba por las calles de 
Nueva York y lo pararon unos rabinos que estaban 
muy sorprendidos porque en una foto nuestra habían 
visto un candelabro de siete brazos y querían saber 
por qué lo teníamos.

¿En esa época ya lo paraba todo el mundo 
por la calle?

J. M.: Todo el mundo no, pero alguna gente sí, 
porque hay mucho latinoamericano en Nueva York.

¿En qué año usted se volvió una estrella 
internacional?

J. M.: Creo que se dio progresivamente, muchas 
veces con los viajes a Europa. Pero la responsable, 
la autora de todo eso, es internet.

L. T.: Cuando Pepe asumió, aparecieron acá unos 
tipos de la agencia efe con los que yo me enojé bas-
tante porque no les cerraba que hubiera llegado a la 
presidencia por la vía electoral una persona así. Para 
ellos, todo era eta. Yo les quise explicar que, aunque 
podíamos tener cosas en común, como el uso de las 
armas, teníamos muchas diferencias, entre ellas, la 
realidad y los procesos de cada país. Pero estaban 
empecinados en plantar ese esquema, así que tuvi-
mos un encontronazo, porque aparentemente había 
que poner como título algo que llamara la atención, 
del estilo: «Un guerrillero presidente».

J. M.: También hay un problema, ¿no? Porque 
«en el principio era el Verbo», como dice la Biblia. 
Y podrán estar de acuerdo o no, pero cuando hablo 
yo digo cosas.
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¿El problema sería que los demás no las 
dicen?

J. M.: No sé. Hay mucho lugar común, mucha 
sopa boba, ¿viste? Entonces, si bien el discurso de 
la onu fue pensado, porque sabía que no iba ir todos 
los días a las Naciones Unidas, y tuve la suerte de 
que Uruguay es uno de los últimos países a los que 
les toca hablar, dije cosas. Pero también dije cosas 
en Río+20, improvisando en pila y basándome en 
algunas anotaciones que había hecho en la palma 
de mi mano.

L. T.: Lo de los lugares comunes que dice Pepe 
es tan así… Una vez, en la Cámara de Senadores 
estaban homenajeando a alguien. Entonces, yo veía 
que el Flaco Ernesto Agazzi escribía, escribía y es-
cribía. Y en un momento me dijo: «¿Sabés lo que 
estoy haciendo? Anotando todas las frases hechas 
que pronuncian. Ya tengo armado un discurso, y 
siempre repiten lo mismo: “Era un hombre de bien, 
amigo de sus amigos, etcétera, etcétera”» (risas). 
Entonces, como eso en la política existe, cuando 
aparece alguien diferente, como el Canario Alfredo 
Fratti, que tiene una forma de expresarse propia del 
interior del país, llama la atención.

J. M.: Yo me acuerdo de que, cuando llegué al 
Parlamento, todos iban de traje y corbata, y yo fui de 
vaquero. ¡Era una cosa…! Bueno, eso lo rompimos. 
Pero, pensando en la oposición, sabía lo que podía 
pasar. Y sucedió algo a raíz del hecho de que nosotros 
teníamos desplegada en África una tropa que había 
que traer de vuelta. Allá había un personaje militar 
con un nombre medio estrafalario, y bueno…, se 
armó una discusión con Daniel García Pintos.
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¿Usted la buscó?

J. M.: No la busqué, pero sabía que iba a venir. 
Y esto lo recuerdo bien: «Mire, yo soy un paisano 
que viene a hacer más o menos lo que puede. Y ten-
go muchos defectos, pero nunca anduve atrás de 
patrones que se sientan un día con la democracia, 
otro día con la dictadura».

¿Le dijo eso en serio?

J. M.: Sí, pero cuando dije «se sientan», hice una 
pausa. ¿Podés creer que nunca más me dijo nada? 
Jaime Trobo me mandó un papelito felicitándome: 
«¡Te pasaste, eh!» (risas).

Stand up. Si les parece bien, volvamos a sus 
raíces. ¿Cómo fue la infancia de José Mujica y de 
Lucía Topolansky? ¿Cómo recuerdan ustedes a 
sus padres?

J. M.: Yo perdí a mi padre cuando tenía ocho 
años. El recuerdo que tengo de él es muy antiguo. 
Lo veo al lado de la radio: tenía un rulito acá y se 
lo enroscaba así [hace un gesto lento, muy propio 
de él, con la mano]. En realidad, mi padre era un 
funcionario público, pero había sido un microestan-
ciero arruinado en la década del 30. Él pertenecía a 
una familia muy grande. Cuando murió mi abuelo, 
dividieron el campo, le tocó un pedazo chico y se 
metió a hacer una empresa de prefabricados. Bueno, 
marchó al spiedo durante la crisis del 30. Y por ra-
zones de influencia familiar, había conseguido un 
trabajo en Vialidad. Mi papá, Demetrio Mujica, tenía 
una balanza acá, cerca de casa, porque en aquella 
época se pesaban los camiones. Y habían llegado 
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ahí al Paso de la Arena, habían comprado otra casa, 
y eso estaba a medio pagar cuando él se enfermó y 
murió, de manera que mi madre terminó criándo-
me sola. Yo tenía la escuela al lado. Así que estaba 
hipercontrolado, porque salía de mi casa y entraba a 
la escuela, ¿te das cuenta? Mi madre, Lucy Cordano, 
era descendiente de italianos, de una familia de gente 
agricultora, y la verdad es que tuve mucha influencia 
de su familia, porque iba a pasar todos los veranos 
a Carmelo. Y Antonio, el padre de mi madre, había 
nacido en Uruguay, más precisamente en una co-
lonia que se llamaba Colonia Estrella, de manera 
que tenía una profunda cultura italiana. Ellos me 
contaban todo el tiempo cosas de sus antepasados. 
A esos tanos, cuando llegaron, antes de las guerras 
saravistas, los atacó una epidemia de cólera y mu-
rieron varios. De manera que mandaron a buscar un 
cura, tendieron una sábana en el campo, hicieron 
una misa, y después no se murió más nadie. Pero 
quedaron tan conmovidos que dijeron: «Vamos a ha-
cer una iglesia». Es la Capilla de San Roque, todavía 
está ahí, y es preciosa.

L. T.: Preciosa.

J. M.: La verdad es que esos tipos eran tanos 
inmigrantes que vinieron de la montaña, de trabajar 
en terrazas, y tenían una cultura más desarrollada 
que los criollos de acá. Además, eran buenos arte-
sanos. Y a esa gente, que era muy pobre, se le ocu-
rrió fundar una escuela privada: no se la pidieron 
al Estado. O sea que contrataron a un maestro que 
venía de noche a darles clase. Mi abuelo contaba 
que él iba a clases, llevaba las zapatillas, se lavaba 
las patas en el bebedero de los caballos, se ponía 



35Los indomables

las zapatillas y, cuando salía, se las sacaba para no 
gastarlas. ¡Calculá! Todos los de esa colonia —unos 
más, otros menos— prosperaron. Pero mi abue-
lo era un fenómeno: puso boliches, tenía carretas, 
era fletero, hacía vino, criaba vacas, sembraba, y 
después compró máquinas trilladoras. Hacía ocho 
o diez cosas distintas y decía: «Todas mal no me 
pueden salir». ¡Ahora le llamamos diversificar el 
riesgo! (risas).

¿Era una persona cariñosa?

J. M.: Sí. Yo lo acompañaba y él me daba con-
sejos: «Usted, cuando sea grande, compre tierra», 
decía. «Compre tierras crudas, nunca pierden». 
Tenía claras las leyes fundamentales de la economía. 
Cuando murió, a causa de una cuestión cardíaca, 
tendría sesenta años, y yo ya era un hombrecito. Mi 
abuelo falleció carneando una vaca para hacerle un 
homenaje a un cura que venía de Italia.

¿Su mamá era buena pero dura?

J. M.: Mi vieja tenía un carácter…, ¡pah! Era 
una tana fuerte, ¿viste? Te levantaba una bolsa de 
pórtland y se la ponía abajo del brazo. Creo que su 
personalidad se parecía más a la de la señora de mi 
abuelo que a la de mi abuelo. Pero yo me doy cuenta 
de que tomé gusto por las cuestiones agropecuarias 
gracias a él. Fijate que hacíamos la vendimia, íbamos 
a atar las vacas, andábamos con la maquina trilla-
dora, plantábamos maíz, le pasábamos el carpidor y 
teníamos en pila de árboles frutales. En Carmelo era 
más fácil viajar a Buenos Aires que a Montevideo, y 
él siempre volvía con algunas plantas.
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Qué bárbaro. Lucía, más allá de la particu-
laridad de cada ambiente, la primera diferencia 
con Pepe está en el modo en que se constituyó su 
familia, ¿verdad? ¿Cómo recuerda aquellos años?

L. T.: Mi padre tuvo dos matrimonios, y yo ten-
go una hermana del primer matrimonio y seis del 
segundo, así que en total somos siete. Recuerdo que 
mis padres habían estado en Europa, porque mi viejo 
trabajaba en la Ancap en una época en la que esta-
ban construyendo una planta en La Teja, y en la que 
se hizo una licitación para comprar las calderas y 
las maquinarias. Y como la ganó la Siemens, y él 
hablaba alemán y era el ingeniero que estaba en la 
obra, lo mandaron a hacer la supervisión de la fabri-
cación de las calderas y a aprender su manejo. Pero 
tuvo la mala suerte de llegar a Europa en el año 39. 
Entonces, si bien a los pocos meses empezó la guerra, 
Uruguay no rompió relaciones con Alemania ense-
guida, así que ellos vivieron ahí esos primeros años. 
O sea que, cuando mis padres llegaron al Uruguay, 
ya habían nacido mis dos hermanos mayores. Ellos 
habían ido a Alemania con mi hermana mayor, y 
ahí nacieron mis dos hermanos. Así que cayeron en 
Uruguay como sapos de otro pozo, desde un país 
en guerra, con Hitler, a un país que estaba en otra, 
¿te das cuenta? Entonces les costó un poco reincor-
porarse a la realidad. Y se fueron a vivir a la casa 
de mi abuela materna, Elia Rodríguez, en El Prado, 
porque en esa época cuando alguien se enfermaba 
de tuberculosis tenía que ir a un lugar con mucho 
aire. Y yo tenía un tío que se había enfermado, por lo 
cual mis abuelos alquilaron un caserón con una ca-
saquinta por ahí, en Lucas Obes y Amarales. Bueno, 
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ahí nació mi hermano, y después nacimos mi her-
mana y yo. Quiere decir que yo siempre he estado 
en una especie de borbollón de gente, ¿no? Porque 
allí vivían no sé cuántas personas, y más tarde vino a 
vivir con nosotros mi abuela paterna. Aparte, había 
un tío que prácticamente vivía en mi casa, y primos 
que a veces se quedaban.

Es decir que aquello era un colectivo. Ese era 
el ambiente. Y mis padres eran los típicos padres 
de la época, con todas sus tradiciones a cuestas. Mi 
papá, Luis Topolansky, era colorado, de Luis Batlle. 
Aunque no se metía en política, tenía esa afinidad, 
porque el Partido Colorado había tratado muy bien a 
los hijos de inmigrantes. Después de estar en Ancap, 
trabajó en el ferrocarril. Pero antes y después de 
eso trabajó en empresas constructoras. Y cuando se 
ocupaba del ferrocarril estaba poco en casa, porque 
ellos avanzaban con un campamento por la vía, sin 
celular, sin internet, sin nada, y el ingeniero iba con 
la cuadrilla. Mi viejo era un hombre muy enfermo. 
Se debe haber enfermado de todo lo que te puedas 
imaginar, así que lo operaban de distintas cosas y 
nosotros le decíamos «envase», porque de tanto ope-
rarlo al final se iba a quedar sin nada adentro (risas). 
Sin embargo, siempre sobrevivía: murió viejísimo, 
con ochenta y cuatro años, cuando yo estaba presa. 
Era de una familia longeva, porque una hermana de 
él murió como con ciento veinte años. Y mi mamá 
tenía noventa y cinco cuando falleció.

¿O sea que Pepe conoció bien a sus suegros?

L. T.: Sobre todo a mi mamá. Mirá, esto es genial: 
cuando conoció a mi madre, Pepe le dijo: «Gracias 
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por su hija». A mi madre eso la mató, y enseguida 
pasó a ser el mejor de todos, porque ninguno más 
—ningún yerno ni ninguna nuera— le había agra-
decido por un hijo.

Imponente. ¿Su madre era blanca y católica?

L. T.: Era demócrata cristiana y prima de Américo 
Plá Rodríguez, así que llegó al Frente Amplio más 
tarde, cuando el partido se incorporó al Frente a 
través de Juan Pablo Terra.

¿Cómo diría que era su suegra, Pepe?

J. M.: No la conocí mucho, pero era una viejita 
macanuda, muy dulce.

Como ocurre con los dogmatismos de distinto 
tipo, también hay resentimientos de izquierda y 
de derecha, probablemente porque el resenti-
miento sea más una condición humana que ideo-
lógica. Uno ve que existe gente muy conservado-
ra que le echa en cara a una persona de origen 
acomodado que se haya vuelto de izquierda. Sin 
embargo, la historia está llena de casos así, desde 
Jorge Zabalza hasta Ernesto Guevara De la Serna 
Lynch. Y digo esto porque usted se llama Lucía 
Topolansky Saavedra, y me gustaría saber si está 
agradecida o, en cambio, le genera una especie 
de contradicción interna haberse criado en una 
familia privilegiada.

L. T.: En realidad, mi familia pertenecía a la 
típica capa media del Uruguay de la época, con un 
profesional y una ama de casa. Y como éramos unos 
cuantos, tampoco tirábamos los billetes. A veces, mi 
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abuelo Enrique apoyaba a mis padres. Sí es cierto 
que la familia de mi madre tenía prosapia, porque 
es una de las familias fundacionales del Uruguay.

Es decir que tiene un origen patricio, pero 
tampoco tiraba manteca al techo.

L. T.: Claro. Ellos descendían de José Saavedra, 
un hermano de Cornelio Saavedra.

Nada menos. Entre otras cosas, Cornelio 
Saavedra fue un militar y político ilustre, hom-
bre clave de la Revolución de Mayo y presidente 
de la Primera Junta de las Provincias Unidas del 
Río de la Plata…

L. T.: Exactamente. Bueno, este hermano de 
Cornelio vino a vivir al Uruguay y tuvo un hijo, lla-
mado José Camilo Saavedra Ramírez, que se casó 
con la brasileña Isabel Barroso, hija de Francisco 
Manuel Barroso da Silva, barón del Amazonas, un 
militar importante de la Armada de Brasil, que en 
ese entonces recalaba en el puerto de Montevideo. 
Ahora bien, aunque tú no lo creas, este matrimonio 
tuvo diecisiete hijos.

No sé cómo llegaron a eso.

L. T.: ¿Viste? Yo a veces comentaba en mi casa: 
«¡Este señor acomodó a todos!». Pero mi madre me 
contestaba: «¡No digas eso de mi abuelito!» (risas). 
Sin embargo, él tenía todo bien claro, porque una 
hija, Pilar Saavedra, se casó con Jules Supervielle, el 
poeta, pero la hermana de ella, Amalia, se casó con 
el banquero Luis Supervielle. ¿Viste que la banca 
Supervielle todavía está en la Argentina?
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¡Claro!

L. T.: ¡Así fue acomodando a todos! ¿Ubicás a 
unos rematadores que existen hasta el día hoy y que 
se llaman Victorica?

Por supuesto.

L. T.: Bueno, casó a dos hijos con dos Victorica 
y a otra hija con un García Lagos, que era un gallego 
despachante de aduanas pero hizo más plata que 
los ladrones. Así que el viejo era flor de negociante 
(risas). En esa época los matrimonios se arreglaban. 
Estaba eso del «buen partido» y todas esas cosas... 
Y todavía existe el caserón inmenso en el que la fa-
milia Saavedra vivió en la Ciudad Vieja, en la calle 
Sarandí, entre Zabala y Alzáibar. Las únicas dos 
hermanas que quedaron solteras vivían ahí, y yo las 
llegué a conocer porque íbamos a visitarlas con mi 
abuelo. Las viejas habían cerrado toda la casa, y solo 
quedaba un pedacito donde ellas vivían. Pero el res-
to estaba lleno de muebles y de ropa, y nosotros ju-
gábamos a los tesoros, lo que nos daba miedo, aun-
que también nos atraía porque la casa, que se había 
construido durante el Sitio de Montevideo, tenía un 
catalejo y un mirador desde donde veías el puerto. 
Después, cuando las viejas murieron, se hizo un 
remate y la casa la compró la anep, que le reformó la 
fachada. Pero no sé qué hay ahí adentro, y la verdad 
es que nunca más quise entrar porque conservo un 
recuerdo muy lindo de lo que vi. La casa tenía un 
salón grande con unas arañas preciosas, y cuando 
pusieron gas se llenó todo de lamparitas de gas.  
¡Y el primer water que hubo en Montevideo estaba 
ahí, en esa casa! (risas).
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Seguramente hubiera aprobado toda esta 
descripción el gran Manuel Mujica Láinez, autor 
de La casa, un libro exquisito que empieza de esta 
manera: «Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho 
años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, 
me están matando día a día. Ahora mismo me 
arrancan los escalones de mármol…». Pero, más 
allá de esos detalles pintorescos, ¿cómo califica-
ría la educación que recibió, Lucía?

L. T.: Mi padre delegó en mi madre la educación, 
así que ella nos mandó a colegios católicos. Nosotros 
estudiamos con las Hermanas Domínicas, que tenían 
una casa central en la calle Rivera, que todavía está 
—el Santo Domingo, sobre Rivera y Palmar— y, ade-
más, tenían una sucursal en Punta Carretas llamada 
Sacré Coeur —que significa «sagrado corazón»—. 
Esas hermanas domínicas eran francesas y prove-
nían de Cluny. Ese era un colegio que fundaron ahí 
y que tuvo un tiempo de existencia, hasta que lo 
compraron los Maristas. Entonces, mi mamá tomó 
esa decisión. Eso fue hasta cuarto de liceo, porque 
para preparatorios fuimos todos al iava.

Pero, visto en perspectiva, ¿a usted le gene-
ra algún conflicto interno haber tenido esa edu-
cación privilegiada —tal vez por el qué dirán—  
o está agradecida?

L. T.: No, conflicto no me generó ninguno. 
Porque entre las compañeras —todavía tengo fotos 
por ahí de mi clase— había mucha gente de Punta 
Carretas, pero también de otras clases sociales.  
Los colegios más pitucos en ese momento eran el 
otro Sacré Coeur, que estaba en 8 de Octubre, don-
de ahora se encuentra la Universidad, y el British. 
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Los demás eran colegios de monjas o de curas que 
daban educación religiosa, y bueno… Aparte, tuve 
la suerte de conocer a una docente fantástica, una 
gran profesora de historia llamada Alcira Ranieri, 
la mujer de Juan Pivel Devoto, gracias a quien toda 
esa etapa valió la pena.

Y que coescribía con Pivel —e incluso algu-
nos historiadores consideran que su estilo es 
superior—.

L. T.: Es que el Uruguay ha sido bastante in-
justo con Alcira, quien investigaba e iba a la par de 
Pivel. Ella era fantástica, te hacía amar la historia, 
te contagiaba su entusiasmo, te daba clases con un 
sentido moderno tremendo y era incapaz de tomarte 
una lección de memoria. Más bien, te explicaba la 
lección, te detallaba el contexto histórico y geográfico 
de los hechos, y te compenetraba de tal manera que 
su clase era a la que el grupo más quería ir.
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